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als 
La insurrección del 18 de marzo y los grandes días de la Comuna que 
siguieron, suponen la apertura ilimitada hacia el porvenir y lo posible, sin 
prestar atención a los obstáculos y a las imposibilidades que pueden atajar el 
camino. Una espontaneidad fundamental separa los sedimentos depositados 
por los siglos: el Estado, la burocracia, las instituciones, la cultura muerta. 
Una efervescencia volcánica alza las escorias acumuladas. En ese movimiento 
suscitado por los elementos negativos -por lo tanto creadores, de la sociedad 
existente: el proletariado- la práctica social se quiere y se hace libre, liberada 
de las cargas que pesan sobre ella. Se metamorfosea de un salto en 
comunidad, en comunión, en el seno de la cual el trabajo, la alegría, el ocio, la 
satisfacción de las necesidades -y ante todo de las necesidades sociales y de 
las necesidades de sociabilidad- no se separarán más. La cotidianeidad se 
transforma en fiesta perpetua. 


¿La Comuna? Fue una fiesta, la más grande del siglo y de los tiempos 
modernos. El análisis más frío descubre allí la impresión y la voluntad de los 
insurgentes de volverse los dueños de su vida y de su historia, no solamente en 
lo que concierne a las decisiones políticas sino al nivel de la cotidianeidad. Es 
en ese sentido como comprendemos a Marx: “La más grande medida social 
de La Comuna era su propia existencia en acto... París todo verdad, 
Versalles, todo mentira. ” 

Ese acto revolucionario total, que se realizó históricamente, bastó para mostrar 
que la tesis marxista de un fin de la prehistoria humana, de una supresión de 
las alienaciones humanas, de la inauguración de una historia conscientemente 
vivida y dominada por los hombres, no tiene que ver como se ha dicho a 
menudo con la escatología, con la visión apocalíptica, con la vana 
construcción utópica. Esa utopía, ese pretendido mito, durante algunos días, 
entró en los hechos y en la vida. En ese sentido, la Comuna se confunde con la 
idea misma de la revolución, entendida no como una idealidad abstracta sino 
como la idea concreta de la libertad. Esa idea contiene el sentido de la historia, 
o más bien de la prehistoria del hombre, en tanto que ella desemboca en su 
verdadera historia y en la historia de su verdad. 

La experiencia de la Comuna va pues mucho rnás lejos que un conjunto de 
imágenes revolucionarias de enseñanzas políticas. Gustosamente la 
llamaremos transhistórica, o aún filosófica y “ontológica” (en un sentido 


renovado de esos términos). La Comuna anticipó, en acto, lo posible y lo 
imposible. De suerte que incluso sus proyectos y decisiones inaplicables, que 
quedaron en estado de intenciones políticas, como el proyecto federativo, 
guardan un sentido profundo. 


E, 3 
En nombre de la Comuna y de las iniciativas del pueblo parisiense, 
comprendidas las del comité central, la doctrina marxista sobre el Estado y la 
política tomó forma. En la confusión efervescente, Marx ha percibido y 
elegido lo que podía proyectarse hacia el porvenir. Los gérmenes de una 
crítica radical del Estado y de la política, contenidos en la obra de Marx desde 
la Crítica del Estado hegeliano han tomado cuerpo. La misión histórica del 
proletariado no es solamente proseguir el desarrollo de las fuerzas 
productivas, es también poner fin al Estado y a la política. El Estado de nuevo 
tipo creado por la clase obrera en el poder no puede ser y no debe ser sino un 
Estado en desaparición, consagrado a desaparecer, en la via del debilitamiento 
y de la superación, liberado de las cargas del ejército permanente, de la 
burocracia, de la policía, de la magistratura establecida; para abreviar, de 
todos los “aparatos” estatales y gubernamentales instalados en el curso de la 
historia en las sociedades de clases. Y por consiguiente más democrático que 
ninguna otra forma de gobierno. 
La Comuna fue la conquista del poder político por la clase obrera (Marx) pero 
ella ha cambiado radicalmente la forma y el sentido del poder politico, 
poniendo lo social y la sociedad por encima de lo político, rebajando esto 
último y llevándolo a su fin. 
“Gracias al combate librado por Paris, la lucha de la clase obrera contra la 
clase capitalista y su Estado ha entrado en una fase nueva. Cualquiera sea la 
salida, hemos obtenido un nuevo punto de partida de una importancia 
universal”, escribe Marx a Kugelmann el 17 de abril de 1871. No omitamos 
subrayar el término “universal” o “histórico mundial” empleado por Marx, 
término que muestra que encaraba ya desarrollos teóricos y no un simple 
inventario de las iniciativas creadoras del pueblo parisiense y de la clase 
obrera al nivel del empirismo politico. 


Be 
La fórmula de Marx y de Engels : “Observen la Comuna de París. Era la 
dictadura del proletariado”, esa fórmula debe tomarse como punto de partida 
para mostrar lo que es la dictadura del proletariado, pero también lo que no es. 
En particular, esa experiencia de la Comuna y esas fórmulas de Marx y de 
Engels aportan piezas esenciales al proceso del stalinismo, en tanto que 


desviación de la dictadura del proletariado cuya teoria fue construida por 
Marx, Engels y Lenin a partir precisamente de la Comuna. Los historiadores 
stalinistas llegan a deformar la historia de la Comuna porque continúan 
pasando por debajo de la mesa la verdadera teoría de la dictadura del 
proletariado, idéntica a la de la desaparición del Estado. 

De los soviets, Lenin escribió que su poder tuvo las mismas características que 
el de la Comuna. La fuente de poder se sitúa “en la iniciativa venida de abajo, 
directa y local, de las masas populares...” La policía y el ejército, en tanto 
que instituciones separadas del pueblo y opuestas a él “son reemplazadas por 
el armamento directo del pueblo entero... Es el pueblo en armas quien vela 
por el orden público”. Finalmente, la burocracia es reemplazada por el poder 
directo del pueblo, o al menos colocada bajo su control. Los funcionarios “no 
son solamente elegidos sino también revocables” y devueltos al status de 
simples apoderados. 

Muchos historiadores, principalmente entre los marxistas, han sabido criticar 
las incoherencias de la Comuna y la falta manifiesta de un “aparato” político 
(partido, personal gubernamental). Tenemos hoy oportunidad de pensar que el 
problema de los aparatos es mucho más complejo de lo que pretenden los 
stalinistas, probados o vergonzantes. 

Ya es tiempo pues de no considerar a la Comuna como el ejemplo típico de un 
primitivismo revolucionario del cual se superan los errores, sino como una 
inmensa experiencia negativa y positiva de la cual no se ha encontrado ni 
realizado todavía toda la verdad. 
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En la insurrección del 18 de marzo y de la Comuna hasta su fin dramático, los 
héroes y los genios fueron colectivos. La Comuna no tuvo grandes jefes. Los 
guías oficiales del movimiento de 1871 -tanto los teóricos como los hombres 
de acción, tanto los miembros del Comité central como los del consejo 
comunal- carecen de amplitud, de genio y aún de competencia. Así se explica 
hasta cierto punto el enredo paradojal de éxitos y de fracasos del movimiento. 
Sin embargo, debemos tomar en cuenta que los actos más espontáneos y los 
más “irresponsables” deben también y sobre todo reivindicarse para la 
continuación del movimiento revolucionario de nuestro tiempo. Por ejemplo, 
el haberse hecho cargo de los grandes organismos públicos hombres de buen 
sentido y de experiencia cotidiana. Por ejemplo, la intervención incesante de 
la “base” en los asuntos generalmente tratados “en la cima”. 

La importancia del armamento del pueblo se manifestó desde el comienzo del 
movimiento basta su término. En el conjunto, el pueblo parisiense y sus 
apoderados no han abdicado en favor de destacamentos especializados 


-voluntarios, tropas de élite o de choque, formaciones de marcha y de ataque- 
el derecho de imponer la voluntad común. Es cierto que esa actitud colectiva y 
espontánea engendró dificultades, contradicciones y conflictos. El valor 
ejemplar del armamento general del pueblo tiene su reverso: la falta de 
coordinación en las ofensivas militares, el hecho de que la lucha contra 
Versalles no llevó nunca la fuerza popular al grado de la eficacia militar. Sin 
embargo, no olvidemos que la revolución española fue vencida, a pesar de la 
sólida organización de un ejército republicano. Por otra parte, la Comuna de 
Paris fue vencida menos por la fuerza de las armas que por la fuerza de la 
costumbre, fuerza sin embargo sacudida por la espontaneidad fundamental, 
pero reconstituida por ciertos dirigentes en nombre de su ideología (los 
proudhonianos, de los cuales es el lado nefasto). Que el Banco de Francia 
siguiera siendo un enclave versallesco en Paris así como la Bolsa, los bancos 
en general, la Caja de depósitos y consignaciones, es un asombro para el 
historiador y un escándalo. Otras costumbres ideológicas fueron ruinosas y 
contienen ciertas razones del fracaso: las resurgencias del jacobinismo, los 
recuerdos del 89 (tan bien denunciados por Marx), la estrategia defensiva y 
por consiguiente derrotista de las barricadas por barrios en recuerdo de 1848, 
etc. Es necesario evidentemente reprochar a los hombres de la Comuna no 
haber osado responder al terror totalitario del poder establecido con la 
totalidad del empleo de sus medios y de sus armas. 

La Comuna y su derrota muestran cómo los defensores del viejo mundo se 
benefician con la complicidad de los revolucionarios, de aquellos que piensan 
o pretenden pensar la revolución. Ellos revisten las auténticas creaciones 
revolucionarias con vestimentas antiguas que las ahogan. El viejo mundo 
guarda así puntos de apoyo: ideología, lenguaje, costumbres, gustos, ritos 
sospechosos, imágenes consagradas, viejos símbolos -hasta entre sus 
enemigos-. Se sirve de ello para recuperar el terreno perdido. Sólo se le escapa 
para siempre la espontaneidad fundamental, la capacidad creadora, el 
pensamiento, acción inherente al proletariado y al pueblo revolucionario. La 
“quinta columna” yace demasiado a menudo en el corazón, el alma y el 
espíritu de los revolucionarios mismos. Incontestablemente, en la única 
ideología que ha animado a los hombres de la Comuna, la doctrina 
proudhoniana, el blanquismo y el jacobinismo siendo sobre todo actitudes de 
acción, el reformismo y el proyecto revolucionario se mezclaban en una 
confusión y un conflicto inextricables. 

La anécdota de los incendiarios venidos para destruir Nótre-Dame y que 
chocan con el batallón de los artistas de la Comuna propone un tema de 
meditación singular. De un lado, hay hombres -artistas- que defienden una 
gran obra de arte en nombre de valores estéticos permanentes. Del otro, hay 


hombres que quieren acceder ese día a la expresión traduciendo con su acto 
destructivo su desafío total a una sociedad que los rechaza por la derrota en la 
nada y el silencio. Así Hércules, símbolo del héroe colectivo, manifiesta su 
naturaleza heroica, a la vez vital, humana y sobrehumana, encendiendo la 
hoguera que va a consumirlo. 
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La Comuna representa hasta nosotros la única tentativa de un urbanismo 
revolucionario, atacando sobre el terreno los signos petrificados de la vieja 
organización, captando las fuentes de la sociabilidad -en ese momento el 
barrio- reconociendo el espacio social en términos políticos y no creyendo 
que un monumento pueda ser inocente (demolición de la columna Vendóme, 
ocupación de las iglesias por los clubes, etc.). Aquellos que relacionan tales 
actos con el nihilismo y la barbarie deben confesar que en contrapartida ellos 
se disponen a conservar todo lo que consideran como “positivo”, es decir 
todos los resultados de la historia, todas las obras de la sociedad dominante, 
todas las tradiciones: todo lo adquirido, comprendida la muerte y el 
congelamiento. 
La masa de los actos bosquejados de la Comuna permite que sean catalogadas 
de “atrocidades” tal acción particular, que quedó inacabada y en estado de 
intención espontánea. 
Los historiadores que restituyen la historia colocándose, conscientemente o 
no, en el punto de vista de una providencia divina o de un determinismo 
subyacente (lo que viene a ser casi lo mismo) no tienen ninguna pena en 
mostrar que la Comuna estaba objetivamente condenada. Presa en sus propias 
contradicciones, no podía superar esas contradicciones. Pero es necesario no 
olvidar que para aquellos que han vivido el acontecimiento, la superación 
estaba allí, próxima, en marcha, en el movimiento mismo. 
La audacia y la invención del movimiento revolucionario en 1871 no pueden 
evidentemente medirse con relación a nuestra época, sino con relación a las 
trivialidades reinantes entonces en la vida cultural, política, moral y cotidiana. 
El movimiento revolucionario ha quebrado esas trivialidades. Si consideramos 
la suma de las trivialidades actualmente en curso, podemos imaginar la 
invención que resultaría de una explosión análoga en el mundo llamado 
moderno. Explosión espontánea que no es actualmente posible, pero que nada 
relega para el porvenir más lejano al imposible absoluto, porque razones de 
rebelión, de descontento, de frustración, se acumulan. 
La gran lucha de la cual la Comuna es un momento dura siempre (bien que sus 
condiciones hayan cambiado). Para lo que es “volver conscientes las 
tendencias inconscientes de la Comuna” (Engels), la última palabra está lejos 


de haber sido dicha. Retomando aquí integralmente el pensamiento de Marx 
sobre la Comuna hemos visto en ella la gran tentativa de destrucción del poder 
jerarquizado, la praxis enteramente subversiva develando para destruirlo el 
mundo existente, sustituyéndole por otro mundo, un mundo nuevo, tangible, 
sensible y transparente. Momento único hasta aquí de la revolución total. 
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La victoria inicial de la Comuna anunciaba y preparaba -especialmente por las 
formas espontáneamente adoptadas de estructura y de organización- la victoria 
de la Revolución de Octubre. 
Al mismo tiempo, el fracaso de la Comuna y su aplastamiento anunciaban un 
largo período de estancamiento revolucionario (de 1871 a 1917) , de 
desarrollo relativamente pacífico del capitalismo, de reformismo, así como el 
fracaso del movimiento revolucionario durante mucho tiempo en los países 
industriales avanzados y el desplazamiento de la revolución mundial hacia los 
países predominantemente agrarios: la deriva de la historia. 
Si la Comuna dio un impulso nuevo a escala internacional o socialista 
“anexando a Francia al trabajador del mundo entero” (Marx), la gran sangría 
no debilitó menos al proletariado francés. Sufrió inevitablemente al soportar 
una serie de grandes derrotas históricas (1848, 1871 y, después hasta cierto 
punto, 1920, por no hablar de 1945 y de la “Liberación”). 
Ella tiene pues un doble sentido y un doble alcance: resumen y símbolo de un 
período hoy cerrado, anuncio de un período que se abre. 
Desde hace mucho tiempo en Francia, liberales, cristianos de izquierda y 
stalinistas se ponen de acuerdo para reducir las significaciones de la Comuna. 
En recuerdo del “frente nacional” ponen el acento sobre lo que hubo en la 
Comuna de desarrollo patriótico. Describen un patriotismo profundo, poco a 
poco teñido de preocupaciones sociales. La Comuna sería el pueblo francés 
pidiendo ser bien gobernado, reclamando por petición un gobierno “barato”, 
dirigentes “honestos” y enseguida empujado a la desesperación por la derecha 
burguesa y apátrida. Trivialidades positivistas. 
Hemos descubierto infinitamente más en el movimiento de la Comuna: la 
contestación radical y en acción de lo existente, el proyecto de una superación 
total. Contra las interpretaciones restrictivas, nos hemos esforzado en 
encontrar la grandeza perdida del drama. 
En estas apreciaciones descuidamos y desdeñamos deliberadamente las 
objeciones que no dejarán de sobrevenir, la acusación de extremismo, de 
1zquierdismo y de anarquismo (por haber justificado la espontaneidad y ciertos 
actos generalmente calificados de errores y de crímenes) y la acusación de 


oportunismo derechizante (por haber parcialmente rehabilitado la ideología 
proudhoniana en tanto que proyecto descentralizador). 


HE 
Acercándonos ahora a la historia y la política “positivas” podemos afirmar que 
la Comuna salvó a la República y permitió el desarrollo ulterior de una 
democracia burguesa relativamente avanzada. 
La insurrección del 18 de marzo paralizó la voluntad politica de la Asamblea 
versallesca y de su mayoría de rurales monárquicos (por otra parte, como se 
sabe, dividida). En un sentido, la Comuna permitió el éxito de las intrigas 
tortuosas del señor Thiers que quería una república burguesa y se sirvió de 
Paris para neutralizar a la derecha monárquica. 
Durante la agonía de la Comuna, y a pesar del aplastamiento de las 
insurrecciones en provincias, el movimiento republicano se rehacía. Las 
elecciones municipales lo muestran, y más aún las elecciones de julio de 1871. 
44 departamentos dan entonces una enorme mayoría a los republicanos; en 
Paris mismo, y a pesar del terror, cuatro diputados solamente son monárquicos 
sobre 21 nuevos electos. Sobre cien diputados nuevos, uno sólo es legitimista. 
Durante los años siguientes, la lucha política se desarrolló en gran parte 
alrededor de la Comuna, de la rehabilitación de los comuneros y de la 
amnistia. Los  legalistas (Clemenceau), los republicanos centralistas 
(Gambetta), los conciliadores (francmasonería), los centristas y oportunistas 
se beneficiaron de la coyuntura, es decir del sacrificio de lo comuneros, pero 
no es sino un aspecto menor de la historia. La república burguesa consolidada 
el 30 de enero de 1875 y después en febrero de 1876 por las elecciones 
generales, al principio conservadora, recibirá lentamente un cierto contenido 
democrático. 
La mayor parte de las medidas preconizadas por la Comuna y por las cuales se 
le rinde a justo título homenaje, podían adoptarse en una democracia 
burguesa. Lenin lo comprueba: en un período normal de la historia, una 
república burguesa hubiera fácilmente resuelto los problemas planteados en la 
Comuna. “Cuando la burguesía lo rehúsa, es el proletariado el que resuelve 
esos mismos problemas violentamente por una revolución, y la Comuna era 
una”. 
De hecho, la Comuna proporcionó y momentáneamente realizó el programa 
que a la democracia burguesa debía llevarle mas de treinta años cumplir 
incompletamente: separación de la Iglesia y del Estado; enseñanza laica y 
obligatoria; legalización de los sindicatos y asociaciones obreras; legislación 
del trabajo, etc. 


El éxito de los comuneros hubiera podido consistir en una conciliación y en un 
compromiso con Versalles, acelerando el desarrollo de esa república 
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democrática y social. Pero un “éxito” semejante hubiera velado lo esencial: 
¿no hubiera sido el más grande de los fracasos? 


¿La Comuna podía triunfar? 


Cuestión algo académica, embrollada por hipótesis, postulados y analogías 
históricas más o menos fundadas. Interesa a los historiadores que quieren 
comprender el pasado partiendo de variantes imaginarias. 

Si la Comuna no hubiera cometido tal falta política, si hubiera habido un 
partido comunista, si los comuneros hubieran sido marxistas, si el Comité 
Central hubiera marchado inmediatamente sobre Versalles, si se hubiera 
apropiado de fondos (el Banco de Francia y los bancos, la Caja de Depósitos y 
Consignaciones, la Bolsa, etc.), la Comuna hubiera podido vencer. Si las 
negociaciones hubieran sido mejor llevadas, más enérgicamente, después de 
haberse apoderado de esos fondos, un compromiso hubiera podido lograrse... 
etc. 

Se pueden así multiplicar las variantes sin responder a la cuestión planteada. 
Que haya una cierta analogía entre la insurrección de 1871 y la Revolución de 
Octubre (formación espontánea de los soviets después de una guerra larga y 
desastrosa, revolución proletaria en un país relativamente poco industrializado 
algunos meses después de una revolución en provecho de la burguesía, etc), es 
incontestable. La analogía no debe borrar las diferencias. Sin lo cual los 
análisis y las teorías leninistas sobre el imperialismo no tendrían ni objeto ni 
sentido. En 1917, las condiciones y la época histórica habían cambiado. Es 
pues vano razonar como si la Comuna hubiera podido, desde 1871, realizar 
con más de medio siglo de anticipación, y si ella hubiera sabido vencer, la 
Revolución de Octubre y sus objetivos políticos; como si solamente le 
hubieran faltado un partido o un genio político... 

Y ante todo, ¿qué se quiere decir cuando se afirma que la Comuna hubiera 
podido triunfar? Para los comuneros, la victoria, es decir el cumplimiento de 
sus designios, era la realización del proyecto descentralizador y federalista: la 
transformación radical de la sociedad en un conjunto de libres asociaciones. 
Ahora bien, hemos debido subrayar la falta de madurez tanto del proyecto 
como de sus condiciones. Hemos indicado sus ambigúedades y su aspecto 
“pasatista”: resurgencias de la Edad Media, regionalismo, espíritu de 
campanario, girondismo. 

Para ciertos historiadores de la Comuna, la victoria hubiera sido posible a 
causa de los prusianos. Frente a la revolución victoriosa, Bismarck hubiera 


dicho: “¿Y mis millones? Quién me los pagará?” Hubiera sido necesaria una 
garantía: París, el Banco, un gobierno ultrarreaccionario manteniendo a 
Francia en un estado de rebajamiento material y social. Los prusianos 
hubieran vuelto a comenzar la guerra, ocupado París y todas las provincias. En 
el juego del señor Thiers, había esa carta maestra: el ejército alemán. 

Si se cree a A. Arnould, esa posibilidad de la intervención alemana habría 
dominado todas las preocupaciones del Comité Central, pesado sobre las 
decisiones de la Comuna. Ella explicaría las vacilaciones, las fluctuaciones, 
las divisiones. 

Tal apreciación deja de lado un cierto número de hechos. Primero, los 
hombres del Comité Central y de la Comuna supieron no sin habilidad 
cubrirse del lado prusiano. Les ha sido muy reprochado, siendo que actuaban 
como debía actuar Lenin imponiendo a los bolcheviques la paz de 
Brest-Litovsk. Eligiendo esta táctica diplomática, consideraban a Versalles 
como el adversario principal, el enemigo de clase. Por otra parte, Bismarck no 
tenía las manos enteramente libres; las dificultades políticas se acumulaban 
para él en Alemania; la solidaridad del movimiento obrero comenzaba a jugar 
eficazmente en favor de los comuneros La partida no estaba pues perdida de 
antemano; si había riesgo que correr, se lo podía poner a la par con las 
posibilidades de ganar. El Comité Central, sobre ese punto, jugó bien su 
partida. 

Otros historiadores han sostenido la tesis contraria, la de una posibilidad de 
victoria total: “Sin la preocupación, honorable pero impolítica, de 
transformarse en gobierno regular, sin esa impaciencia de la sanción del 
sufragio universal, el Comité Central hubiera actuado como poder provisorio, 
insurreccional; no se hubiera detenido en los juguetes electorales; hubiera 
evitado la emboscada de las negociaciones donde los alcaldes, inconscientes o 
pérfidos, los atrajeron, hubiera ordenado, preparado esa salida torrencial, tanto 
y tan vanamente reclamada por Trochu. Hubiera lanzado, desde el 19 de 
marzo, todo el ejército parisiense llevado por la victoria sobre Versalles 
sorprendida, apenas defendida, privada entonces de su guardián invencible, el 
Mont-Valérien. La capital de la reacción se hubiera rendido con armas, 
bagajes, asamblea, ministros. París victorioso se volvía dueño de sus destinos 
y de los de Francia. 

Las dos objeciones de la retirada de la Asamblea a otra ciudad, Fontainebleau, 
Le Mans, Burdeos, y la de la intervención de los alemanes no resisten el 
examen. ¿Es necesario refutar esa doble suposición, de la que muchos 
escritores han parecido admitir la importancia. Una Asamblea errante, de 
miembros dispersos, no hubiera tenido ninguna autoridad sobre Francia. Los 
diputados republicanos que formaban los dos tercios de la Asamblea no 


hubiesen seguido a los realistas en su nueva emigración, e impresionados por 
la llegada de las tropas republicanas, hubiesen ellos mismos suspendido su 
mandato. En cuanto a los alemanes, a menos de pretender que querían 
recomenzar la guerra, lo que desmienten los hechos, no hubiesen ya dado más 
importancia a la sustitución de la Comuna de París como gobierno en la 
Asamblea de Versalles, del que atribuyeron a la sustitución del ministerio del 
señor Thiers por los de Trochu o Gambetta. Eran esos asuntos internos en los 
cuales no querían mezclarse, a condición sin embargo de que las condiciones 
del tratado de paz fuesen respetadas... Se hubiera pues admitido, sostenido 
también, un gobierno cualquiera... Ese gobierno era posible y deseable, pero a 
condición de imponerlo por la fuerza, que no se supo usar con tal fin. El 
edificio comunal, para permanecer sólido e inquebrantable, debía reposar 
sobre los firmes cimientos de la victoria militar. No hubo más que una victoria 
electoral efímera. Por la fatta del Comité central, por la habilidad del señor 
Thiers, por la ilusoria capitulación de los alcaldes, por la ebriedad del triunfo 
popular, el 18 de marzo devino una insurrección inútil y la Comuna herida de 
muerte al nacer, a pesar de la alegría del día de bautismo, tuvo por cuna un 
ataúd... 

No se sabría mejor pasar de premisas exageradamente optimistas a una 
conclusión exageradamente pesimista. De la victoria posible y fallida, el autor 
concluye en la inutilidad. El Comité central reveló sus debilidades: hizo su 
apuesta, jugado su juego, desarrollado su acción, dejando pasar el momento 
favorable, aquel en que todo era posible. No es sino demasiado fácil 
abrumarlo y tomarlo por chivo emisario; no hemos adoptado esa actitud. En 
cuanto a los fracasos del movimiento revolucionario, tienen tanto sentido y 
alcance como sus victorias. Son también victorias. Lo peor es no entablar la 
lucha, partir perdiendo y capitular de antemano, sin condiciones (Marx y 
Lenin). 

La razón más profunda del fracaso se sitúa a nuestro entender a nivel del 
desarrollo de las fuerzas productivas y del modo de producción. El capitalismo 
de libre competencia estaba entonces en plena ascensión. Estaba lejos de haber 
penetrado en el conjunto de las provincias francesas; bien que sea desde hace 
mucho tiempo dominante, todavía no había arreglado del todo las relaciones 
sociales en el campo, lo que no ocurriría hasta la III República. Deja allí 
intacta, o reconstituye la clase de los propietarios de bienes raíces, de los 
hidalguetes, de los notables, de los “señores” de aldea. 

Un modo de producción no desaparece sino cuando ha desplegado todas las 
fuerzas productivas que oculta en su seno (Marx). En la Rusia zarista, ese 
desarrollo será contrariado por la predominancia del capital extranjero y por la 
formación de los monopolios bajo su égida. 


El capitalismo de monopolio, que suplantó a comienzos del siglo xx al 
capitalismo de libre empresa, facilita la transición al socialismo, según Lenin, 
por la creación de grandes organismos económicos, al mismo tiempo que 
aporta a la burguesía nuevos medios para llevar su política de clase. El 
imperialismo, indisolublemente solidario del capitalismo monopolista, abre el 
período de las guerras mundiales y del movimiento revolucionario extendido a 
los países oprimidos. . 

Agregaremos que la concentración y la centralización del capital dan un 
sentido nuevo -concreto, práctico- a la descentralización y al principio 
federativo, que son los únicos que permiten a los países y a las regiones 
subdesarrolladas entrar en grandes unidades económicas sin encontrarse allí 
dominadas y explotadas. Yugoslavia tanto como la U.R.S.S. serán 
federaciones, en el seno de las cuales el problema de la descentralización se 
planteará con una urgencia cada vez más aguda, a pesar de las tendencias 
adversas de centralismo estatista. La Europa de mañana se descentralizará, o 
será insoportablemente autoritaria. 

Además, el desarrollo de la industria, multiplicando las grandes empresas, 
planteará la unidad de producción (la empresa) como base de la autogestión y 
de la libre asociación al lado de la comuna territorialmente definida. Así 
solamente el proyecto descentralizador puede volverse programa y, cesando 
de representar ideológicamente lo real y lo posible, entrar en la praxis. 

En fin, hemos puesto en evidencia otra causa del fracaso: la disolución de las 
estructuras existentes no había alcanzado más que a Paris. En provincia, 
superestructuras y estructuras, instituciones y organismos permanecían casi 
intactos. 

En estos análisis y apreciaciones hemos seguido fielmente nuestra 
metodología: no separar lo posible de lo real, apreciar lo real en función de lo 
posible y recíprocamente. 


¿Por qué venció el señor Thiers? 


Nos hemos abstenido de las injurias rituales consagradas al señor Thiers: 
gnomo, arrapiezo sangriento, etc. Esas injurias y esas cóleras reflejan 
solamente la impotencia y la derrota históricas. 

Hombre de Estado, hombre del Estado, el señor Thiers reunió en Versalles y 
reconstituyó en provincia ese Estado centralizado con todos sus recursos: 
ejército, policía, burocracia, finanzas. Habiéndolas retomado y reunido en su 
mano, pudo aplastar a los que ponían en cuestión al Estado, a los que 
quebraban la máquina del Estado existente y condenaban al Estado a su 
desaparición. Con el señor Thiers, es el Estado (la máquina de Estado 


burguesa, puesta a punto por siglos de rutina y de habilidad administrativa) 
quien venció a la Comuna. “Paris será sometido al poder del Estado como una 
aldea de cien habitantes” (Thiers). El Estado, en esa perspectiva es a la vez el 
hecho, el derecho, el valor supremo, cuya conservación justifica y legitima 
todos los actos. Cuando el señor Thiers se vanagloria de haber trabajado, 
durante la Comuna, veinte horas sobre veinticuatro cada día, no miente sin 
duda. Atiende todos los asuntos: los tratos con Bismarck, las agitaciones de 
los alcaldes en París, la reorganización del ejército y de las finanzas. Sin 
contar sus asuntos personales, los corretajes sobre empréstitos. 

¿Por qué no reconocer al señor Thiers genio político? La esencia misma de la 
Comuna es la desvalorización del Estado y de la política, como tal. El 
homenaje rendido al señor Thiers reconociéndole ese genio, no comporta 
ningún tributo de admiración. Digno heredero de Talleyrand, de Mazarino, de 
Richelieu, el señor Thiers fue hábil, extremadamente hábil, en nombre de una 
experiencia secular, pacientemente asimilada por él en el curso de decenas de 
años de vida política. 

No había estudiado en vano las guerras de la Revolución y del Imperio. El 
señor Thiers tenía una táctica y una estrategia. Opositor moderado bajo el 
Imperio, prepara y quiere una república burguesa parlamentaria. No acepta la 
guerra con Prusia, lo que lo pone en buena posición en el caso de una derrota 
que siente venir. Llegada la derrota, busca extraer el mejor partido posible de 
las circunstancias y “salvar lo que puede ser salvado”, desde el punto de vista 
de la burguesía que representa, y de la cual conoce admirablemente los 
intereses. Centrista de derecha, necesita neutralizar y quebrar una por una la 
extrema izquierda y la extrema derecha, pero primero y sobre todo domar a 
París. Prosigue con tenacidad ese designio: la prueba de fuerza, después la 
guerra civil. Admite compromisos cuando le convienen (con la derecha), y 
cuando ello conviene a su estrategia, es intransigente. 

Ningún escrúpulo lo detiene en la elección de los medios que emplea. El señor 
Thiers es el maquiavelismo hecho hombre en la sociedad capitalista, con los 
medios del Estado burgués. Para ilustración, nos limitaremos a recordar el 
asunto Dombrovski. El señor Thiers envía emisarios a algunos oficiales de la 
Comuna, en el momento oportuno, cuando el desenlace se aproxima. Les 
propone la traición: librar una puerta de París a su ejército para facilitar la 
entrada. Si Dombrovski acepta, recibirá 500.000 francos (oro) más un 
pasaporte y la certidumbre de poder volver a su país natal, Polonia. 
Dombrovski despidió ásperamente al alcahuete, un cierto Veysset (que será 
fusilado por los federados). Pero el señor Thiers hace expandir por sus agentes 
en París rumores de traición. La sospecha alcanza a Dombrovski, quien 
desesperado se hace matar en la calle Myrrha, al pie de Montmartre. 


Tácticamente, el señor Thiers se sirve de todos los medios, legales e ilegales. 
Estratégicamente, persigue obstinadamente un objetivo que se ha fijado, a 
través del encadenamiento de las decisiones de detalle o de conjunto. En una 
perpetua inquietud de eficacia inmediata, combina los medios con vistas al fin. 
Para replicarle, hubiera hecho falta un genio político. ¿Pero la Comuna podía 
tener, podía suscitar un genio así? Sólo su derrota debía mostrar a Lenin que la 
insurrección es un arte, que la política continúa la guerra por otros medios, es 
decir que ella supone -en condiciones dadas, aquellas en que el adversario es 
aún el más fuerte- habilidad, compromiso, rigor, vigor y al mismo tiempo, 
táctica, estrategia. 

Y sin embargo, esa promoción de la actividad revolucionaria al arte politico 
probará también que las fuerzas fundamentales -el alzamiento irresistible del 
proletariado en los grandes países industriales- han fracasado. Y es porque el 
Estado, hasta nueva orden, triunfa en el mundo entero (¿salvo en 
Yugoslavia?), el ascenso de los países llamados “subdesarrollados” o 
“ex-coloniales” traduciéndose por la institución de nuevos Estados, de nuevos 
aparatos, de nuevas instituciones políticas. 

Razón de más para restituir en la integridad de sus significaciones a la 
Comuna y para volver a traer al día la teoría marxista revolucionaria de la 
desaparición del Estado. 

En ese sentido, la Comuna fracasó en una escala mucho más vasta que París y 
Francia. Pero ese fracaso mismo es más rico de significaciones que ciertas 
victorias. 


Esbozo de una teoría del acontecimiento 


El estudio del acontecimiento revolucionario, considerado como fenómeno 
total, se ha proseguido simultáneamente en dos direcciones: la restitución en 
su plenitud del acontecimiento y de su relato, con características singulares, 
originales, y al mismo tiempo el análisis de sus elementos y de sus 
condiciones. La búsqueda de la comprensión no se separa de la búsqueda 
sobre la explicación, es decir la búsqueda de las causas, razones y 
condiciones. 

Hemos desvelado una multiplicidad de condiciones, de causas y de razones, 
cada una siendo necesaria, ninguna siendo suficiente. 

Primeramente las condiciones económicas: Es evidente que una revolución 
proletaria supone un proletariado, pero ni la descripción de la situación 
económica ni la de las relaciones de clase bastan para rendir cuenta de la 
negatividad del proletarido, de su capacidad para contestar a lo existente. 


En segundo lugar, las condiciones y las causas históricas: el segundo Imperio 
y su desintegración, la guerra perdida. Esas causas históricas no bastan para 
explicar la explosión revolucionaria. 

Tercera serie de causas: las que se relacionan específicamente con la 
sociologia, a saber el desmoronamiento de las estructuras sociales existentes y 
simultáneamente, en el corazón mismo de esa destrucción, el ascenso de 
estructuras nuevas negando radicalmente las antiguas. La búsqueda 
sociológica revela también otro orden de razones: la necesidad de un grupo de 
hombres, más o menos homogéneo (muy heterogéneo en el caso de la 
Comuna, puesto que estaba constituido por hombres de acción y por 
ideólogos), capaz de orientar el movimiento espontáneo, de tomar en mano la 
formación de nuevas estructuras, de proporcionar un objetivo y un programa. 
Esos hombres deben ser también capaces de afrontar los áleas de la acción, de 
intentar la chance histórica, de apostar sobre lo posible y lo imposible. 
Llegamos así a las razones propiamente ideológicas. Es necesario por una 
parte que las superestructuras ideológicas -representaciones, símbolos, 
imágenes justificadoras de instituciones, cultura- en vigor, se desvaloricen y, 
por otra parte, que una ideología proponga un objetivo al movimiento 
espontáneo. Hemos debido poner el acento sobre la ideología proudhoniana, 
no solamente en tanto que reformismo sino sobre todo en tanto que proyecto 
revolucionario, radical : proyecto descentralizador y federativo, transformando 
la sociedad existente en libre asociación de libres asociaciones. Realizable o 
no en las condiciones existentes, el proyecto no sería menos total, por lo tanto 
estimulante y vivo. Indicaba algo posible. 

Está claro que el acontecimiento no se explica ni por otro acontecimiento, ni 
por una sola causa o antecedente. La búsqueda de una consecución lineal, de 
un encadenamiento causal más o menos mecánico, puede satisfacer a cierto 
espíritu científico de orientación positivista. Ella no rinde cuenta del 
acontecimiento. 

Somos llevados a distinguir las causas y las razones. Las causas son objetivas 
y ciegas; obran fuera de la conciencia clara de los actores históricos. Las 
razones son del orden de la conciencia, de la subjetividad, del discurso, de la 
ideología por consiguiente. 

Igualmente, el conjunto de causas y de razones que hemos podido determinar 
tiene primera y esencialmente una eficacia negativa. Ese conjunto 
desembaraza el camino frente a una espontaneidad fundamental. Aparta los 
pesos que la aplastan. Le permite desplegarse en fin en su profundidad y 
también en su torpeza vacilante y tanteante: su experiencia de ella misma, de 
sus aspiraciones, de sus fines al principio inciertos. Así solamente, el pueblo 
de París pudo volverse comunidad actuante, comunión explosiva. La 


espontaneidad en el fenómeno total nos aparece a la vez como condición, 
como causa, como razón, Ella es condición, porque nada se produce sin ella, 
ni movimiento ni obra. Ella es causa, porque ciega. Ella es razón, porque es 
también toma de conciencia, recepción de una ideología y de un programa. 
Supone ella misma la ciudad, el pueblo, y la superación de lo que divide al 
pueblo, lo dispersa, lo separa de si mismo, lo corta en segmentos exteriores los 
unos a los otros. 

El análisis arriesga siempre relegar a la sombra un carácter esencial del 
acontecimiento: el hecho de que continúa una totalidad indivisible, original, 
singular, bien que no surja de una manera irracional, bien que pueda 
compararse a otros acontecimientos y que en fin tenga un alcance y 
significaciones generales. Tales fenómenos totales, aunque originales y 
relacionados con causas singulares, no tienen menos leyes. La siguiente, por 
ejemplo: sobrevienen “cuando los hombres no pueden más y no quieren más 
vivir como vivían” (Lenin). 

El famoso esquema aristotélico de la causalidad proporciona una primera y 
grosera aproximación. Todavía hay que volverlo concreto, introducir allí lo 
negativo, restituir los cuatro órdenes de causas en su totalidad, despojando al 
esquema de su ontología sustancialista: en una palabra, dialectizándolo. 
Hemos podido distinguir causas materiales (situación económica, existencia 
de comunas territoriales y primero de la ciudad parisiense); causas formales 
(negativamente, el hundimiento de las formas y estructuras existentes- 
positivamente la constitución de formas y estructuras nuevas); causas 
eficientes (la derrota, la entrada de los prusianos en París, la prueba de fuerza 
querida por el señor Thiers), y en fin causas finales (el proyecto 
revolucionario, las aspiraciones profundas de las espontaneidad y los fines que 
ella se ha descubierto). 

En cuanto al método de las variaciones, tan a menudo empleado, 
conscientemente o no, por los historiadores (qué hubiera pasado si...) nos ha 
permitido, como mucho, descubrir algunas causas, las más superficiales, del 
fracaso. 

Esos esquemas y esas técnicas aún groseras no permiten sino aproximarse al 
objeto del conocimiento: la praxis tomada en su totalidad, con sus 
contradicciones internas (práctica creadora y práctica cotidiana), con las 
tentativas de resolución y de superación de esas contradicciones. 

A esa luz, la historia puede representarse como una sucesión de tiempos de 
detención, de estancamientos y de equilibrios (relativos) separados por 
pulsiones creadoras, las revoluciones, de las cuales el historiador como tal no 
alcanza a agotar ni el contenido ni el sentido. Esos son los verdaderos 
acontecimientos. Esos períodos, los unos de creación, los otros de desarrollo 


más calmo, no se separan. Los segundos llevan a bien los gérmenes lanzados 
por los primeros. Los primeros están en germen en el seno mismo de los 
segundos. Aunque el historiador en tanto que tal no pueda aprehender todo el 
devenir, la cooperación del historiador, del sociólogo, del economista, del 
teórico de las ideas, del psicólogo, tiende hacia una historia total. 


